একটি বাতি, অনেকগুলো জানালা

সন্ধ্যা নামতেই বৃষ্টি শুরু হলো। তারপর হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে গেল। কালীগঞ্জের ছোট্ট পাড়াটায় একে একে সব জানালা অন্ধকার হয়ে গেল।

দশ বছরের মেহরিন পড়ার টেবিলে বসে ছিল। পরদিন তার পরীক্ষা। বিরক্ত হয়ে সে বই বন্ধ করল। মা রান্নাঘর থেকে বললেন, “ওপরের তাকে যে সোলার বাতিটা আছে, নিয়ে এসো।”

বাতিটি জ্বলে উঠতেই ঘরটা আলোকিত হলো। মেহরিন আবার বই খুলবে, এমন সময় পাশের বাড়ি থেকে কারও ডাক শোনা গেল। রশিদ দাদু ওষুধের শিশির গায়ের লেখা পড়তে পারছিলেন না। তাঁর ঘরেও অন্ধকার।

মেহরিন এক মুহূর্ত নিজের বইয়ের দিকে তাকাল, তারপর বাতিটি হাতে নিয়ে দাদুর বাড়ি গেল। দাদুকে ওষুধের নাম পড়ে শোনাল। ফিরে আসার সময় দেখল, রাস্তার মোড়ে কয়েকজন মানুষ দাঁড়িয়ে। কাদায় পিছলে পড়ে একজনের সাইকেল ভেঙেছে; কেউ টর্চের আলো ফেলছে, কেউ চাকা ঠিক করতে সাহায্য করছে। মেহরিনের বাতিটিও সেখানে কাজে লাগল।

পাশের বাড়ির কলেজপড়ুয়া রাফি জানালা দিয়ে দেখছিল। সে ঘর থেকে তার আরেকটি সোলার বাতি নিয়ে বেরিয়ে এল। একটু পর সেলিনা খালা গরম চা নিয়ে এলেন। রশিদ দাদু তাঁর দরজা খুলে সবাইকে বারান্দায় বসতে বললেন।

বৃষ্টি থামতে থামতে সাইকেলটাও ঠিক হয়ে গেল। মেহরিন বাড়ি ফিরছিল, দাদু ডাকলেন, “তোমার পড়া কি বাকি রয়ে গেল?”

“একটু,” মেহরিন হাসল।

রাফি বলল, “চলো, আমি তোমাকে অঙ্কটা বুঝিয়ে দিই।” সেলিনা খালা যোগ করলেন, “আর পরীক্ষা শেষে তুমি আমার ছোট মেয়েটাকে গল্প পড়ে শোনাবে।”

সেই রাতে বিদ্যুৎ ফিরে আসার আগেই পাড়ার অনেক জানালা আবার আলোয় ভরে গিয়েছিল। সব আলো বাতি থেকে আসেনি। কিছু আলো এসেছিল একে অন্যের পাশে দাঁড়ানো থেকে।

পরদিন পরীক্ষার খাতায় মেহরিন একটি প্রশ্নের উত্তর লিখল: “একটি ভালো কাজের ফল কী?”

সে লিখল, “একটি ভালো কাজ আরেকটি ভালো কাজের পথ দেখায়।”

Rain began as evening fell. Then the electricity went out. One by one, the windows of a small neighbourhood in Kaliganj turned dark.

Ten-year-old Mehrin was studying for an exam the next day. She shut her book in frustration. “Bring the solar lamp from the top shelf,” her mother called from the kitchen.

As soon as the lamp came on, Mehrin was ready to return to her book. Then she heard a call from next door. Rashid, an elderly neighbour everyone called Grandfather, could not read the label on his medicine bottle in the dark.

Mehrin looked at her book for a moment, then carried the lamp to his house and read the label aloud. On her way home, she saw several people at the corner of the street. A cyclist had slipped in the mud and damaged a wheel. Some held flashlights while others worked to repair it. Mehrin held her lamp over the bicycle.

Rafi, a college student watching from his window, came out with another solar lamp. Soon Selina brought hot tea. Grandfather Rashid opened his door and invited everyone onto the veranda.

By the time the rain stopped, the bicycle was ready to ride again. As Mehrin started home, Grandfather asked, “Did you finish your studying?”

“Not quite,” she said with a smile.

“Come on,” said Rafi. “I’ll help you with the maths problem.” Selina added, “And after your exam, perhaps you can read a story to my little daughter.”

That evening, many windows glowed again before the electricity returned. The light did not all come from lamps. Some of it came from neighbours choosing to stand beside one another.

The next day, Mehrin found a question on her exam paper: “What can come from one good deed?”

She wrote, “One good deed can show the way to another.”